Oltre che informatico e appassionato di tecnologia, software libero e open source, adoro il cinema e, soprattutto, la sua capacità di essere uno sguardo sul mondo. Mi interessa il cinema quando non si limita a raccontare bella una storia, ma riesce a mettere in discussione il modo in cui osserviamo la realtà e noi stessi.
Qualche settimana fa, guardando il video Come ho capito di non sapere niente di cinema, sono rimasto particolarmente colpito dalla descrizione di un film di cui, fino a quel momento, non avevo mai sentito parlare: The Apple (Sib, 1998), esordio della regista iraniana Samira Makhmalbaf.
Realizzato quando la regista aveva appena diciotto anni e profondamente influenzato dal neorealismo italiano, The Apple racconta una vicenda realmente accaduta a Teheran. Le protagoniste sono due sorelle gemelle, Zahra e Massoumeh Naderi, allora undicenni, che per tutta la loro infanzia erano state rinchiuse in casa dal padre. La porta veniva mantenuta sotto chiave e le bambine, private completamente dei rapporti con il mondo esterno, avevano sviluppato gravi difficoltà nel parlare, nel muoversi e nel rapportarsi con le altre persone. La vicenda viene scoperta grazie alla denuncia dei vicini e all’intervento dei servizi sociali. È da questo momento che prende forma il film.
Tuttavia, The Apple non è semplicemente la ricostruzione cinematografica di un fatto di cronaca. È qualcosa di molto più difficile da classificare. È difatti significativo che Makhmalbaf non abbia scelto di raccontare questa vicenda attraverso attori professionisti. Zahra e Massoumeh interpretano infatti sé stesse, così come gli altri membri della famiglia partecipano alla ricostruzione della propria storia. Il risultato è un potente ibrido tra documentario e fiction. È proprio questo aspetto ad avermi affascinato maggiormente.
L’idea di interpretare autenticamente sé stessi è però tutt’altro che semplice. Cosa significa essere sé stessi davanti a una macchina da presa? E quanto il fatto di sapere di essere osservati modifica inevitabilmente ciò che viene osservato? Le protagoniste non stanno semplicemente recitando una storia: stanno mettendo in scena, almeno in parte, il proprio ingresso nel mondo esterno. La loro performance diventa quindi contemporaneamente rappresentazione e esperienza: il fatto stesso di essere osservati modifica ciò che facciamo. La realtà, quindi, viene trasformata dalla rappresentazione della realtà stessa.
The Apple utilizza gli eventi reali come punto di partenza e li approfondisce delicatamente per mostrare ciò che le due figlie, il padre e la madre pensano e provano. Il padre e la moglie sono in grado di esprimere verbalmente i propri sentimenti, mentre le figlie non possiedono ancora queste capacità; lo spettatore può quindi soltanto osservarle e cercare di dedurre qualcosa di loro attraverso le loro azioni.
Figura di particolare interesse risulta essere il padre che, pur compiendo qualcosa che ai nostri occhi appare terribile, non viene trasformato da Makhmalbaf in un semplice “mostro”. Attraverso il dialogo con l’assistente sociale emerge la sua visione del mondo: ritiene di proteggere le figlie dai pericoli dell’esterno e, soprattutto, dagli uomini e dalle conseguenze del contatto con una società che percepisce come minacciosa.
Questo non significa giustificare le sue azioni. Significa provare a comprenderle. Ma, come emerge chiaramente dal film, comprendere non significa assolvere.
E poi?
È stata proprio questa domanda a farmi cercare qualcosa che andasse oltre il film. Mentre guardavo The Apple, continuavo a chiedermi cosa fosse successo a quelle due bambine nei mesi e anni successivi: se siano finalmente libere, se abbiano avuto figli, se siano rimaste a Teheran, se abbiano continuato gli studi, se si siano trasferite, o semplicemente se abbiano scelto di vivere lontano dai riflettori.
Ho quindi cercato di recuperare, per quanto possibile, le loro tracce attraverso archivi, siti web, articoli iraniani e fonti cinematografiche.
La ricerca mi ha portato a scoprire un articolo pubblicato nel 2006 dal quotidiano iraniano Hamshahri. Si tratta di un reportage della giornalista Farideh Abbasi, intitolato “Le gemelle della sofferenza”. L’articolo è particolarmente prezioso perché non racconta semplicemente il film: torna a cercare le due ragazze anni dopo gli eventi originali.
Ho deciso quindi di tradurlo in italiano, con l’aiuto di diversi strumenti di intelligenza artificiale, come piccolo tentativo di conservare una testimonianza.
Dopo il 2006, non sono riuscito a trovare fonti affidabili che permettano di ricostruire la vita delle due donne, che oggi, nel 2026, dovrebbero avere circa 40 anni. Le loro tracce si perdono nel tempo.
Di seguito propongo la traduzione dell’intervista a Samira Makhmalbaf sulla genesi del film, insieme alle testimonianze e ai materiali che mi hanno permesso di ricostruire, almeno in parte, ciò che accadde alle due protagoniste dopo la fine delle riprese.
Intervista a Samira Makhmalbaf
Come è venuta a conoscenza per la prima volta della storia de La mela?
Mercoledì sera ho visto in televisione un servizio sulla famiglia e la domenica successiva ero già sul set. Una brevissima parte dell’inizio del mio film è tratta da quella trasmissione televisiva; dopo c’è una breve sequenza girata da noi in video, perché la cinepresa non era ancora pronta. Il resto è stato girato in 35 mm. Non vedevo l’ora di cominciare perché ero sicura che le bambine sarebbero cambiate molto rapidamente. E infatti, durante gli 11 giorni di riprese, sono cambiate moltissimo: lo si può vedere sullo schermo. Ora vanno a scuola: non credereste mai che siano le stesse persone. Non erano ritardate mentalmente - sono molto intelligenti - ma avevano un ritardo sociale dovuto al fatto di non avere avuto alcuna comunicazione con il mondo esterno.
È stato difficile convincere i genitori a partecipare al film?
La madre viene dall’Azerbaigian e non parla persiano, soltanto turco. È cieca ed è talmente pessimista da non voler parlare con nessuno. La persona dalla quale dovevo ottenere il permesso era il padre, così il primo giorno sono andata al centro di assistenza sociale per incontrarlo.
Non gli ho chiesto nulla: mi sono limitata ad ascoltarlo. Forse ero l’unica persona ad averlo fatto, perché tutti gli altri lo condannavano. Ben presto ha cominciato a fidarsi di me e mi ha portata a casa sua. Durante le riprese ho vissuto lì.
Quanto del film è stato sceneggiato?
Abbiamo girato in ordine cronologico e tutti - gli assistenti sociali, la famiglia, il vicino - interpretavano se stessi, tranne le due bambine che fanno amicizia con le gemelle, che sono mie cugine, e l’uomo che vende gli orologi, che è mio nonno. Non avevo una sceneggiatura: non volevo scriverne una prima di aver conosciuto la famiglia. Ogni sera parlavo con mio padre e lui prendeva appunti per il giorno successivo, senza dialoghi e senza dettagli. Montava le riprese giorno per giorno, mentre stavamo girando. Ho cercato di non imporre a nessuno cosa dire, ma ero abbastanza sicura che, per esempio, se avessi mostrato al padre un articolo di giornale che lo attaccava, si sarebbe arrabbiato.
Sono persone molto semplici: in qualche momento ha avuto il timore di sfruttarle?
Si percepisce la rabbia del padre, ma non è arrabbiato per il fatto che si stia realizzando il film. Credo che una delle ragioni sia che ha la possibilità di spiegare le proprie motivazioni. Non potevo semplicemente andare lì e dire: «Va bene, il padre è colpevole, portiamogli via le bambine e il problema sarà risolto». Volevo capire quali idee lo avessero portato, nonostante amasse le figlie, a fare una cosa simile. Io non giudico: mostro le cose così come sono. Lascio che siano le persone a guardare se stesse e a capire cosa è sbagliato e cosa è giusto; se vogliono cambiare, possono farlo.
Nel film ricorrono alcune immagini, per esempio la mela con cui un bambino tenta le bambine e la loro madre. Ha lo stesso significato mitico in Iran che ha per un pubblico giudeo-cristiano?
Nella poesia iraniana la mela è simbolo della vita e della conoscenza, come nella storia biblica di Adamo ed Eva: abbiamo una storia simile anche nel Corano. Ma ho trovato questo elemento nel mondo reale delle bambine; non l’ho inventato io. Tutti erano così preoccupati per il loro futuro, mentre io, guardandole, vedevo che mangiavano semplicemente mele e si godevano la vita. Così ho deciso di mantenere le mele nella narrazione fino alla fine.
E lo specchio che l’assistente sociale dà alle bambine, affinché possano vedersi per la prima volta?
Tutti usano gli specchi, ma le donne più degli uomini. Le donne si guardano allo specchio e ritrovano se stesse.
Anche la madre, che è cieca, si guarda allo specchio nell’ultima scena. È qualcosa che non mi aspettavo. Le avevo chiesto di uscire, anche se non ero sicura che lo avrebbe fatto: preferisce rimanere dentro, chiudere la porta a chiave e costruirsi una prigione per sentirsi al sicuro. Poi è uscita davvero, ma prima si è fermata davanti allo specchio. E l’unica volta in cui ride nel film - forse l’unica volta in tutta la sua vita - è proprio in quella scena. Potrebbe essere un segno di speranza. Ma tutto questo è accaduto realmente; non avrei mai potuto inventarlo da sola.
Quindi il film è un misto di documentario e favola.
È documentario nel senso che tutti interpretano se stessi e io non ho detto loro cosa fare o cosa dire. Inoltre, tutto ciò che accade è legato a un elemento della loro vita reale. Ma è anche finzione, perché ha una trama e alcune parti provengono dalla nostra immaginazione, come l’idea di far rinchiudere il padre dall’assistente sociale.
Ci sono molte registe donne in Iran? E quali pressioni e pregiudizi ha incontrato quando ha realizzato il film?
Ce ne sono altre cinque, oltre a me. Non è facile, ma non è nemmeno impossibile. Ci sono leggi scritte e leggi non scritte, nelle quali però la gente crede davvero. Il nostro problema, più di ogni altra cosa, è una questione di tradizione culturale. Nessuno dice che una donna non possa essere regista, ma per il modo in cui vieni trattata a scuola, cresci come cittadina di seconda classe. E come può una cittadina di seconda classe avere un lavoro di prima classe?
Quando sono andata nel quartiere povero in cui vive la famiglia, all’inizio è stato difficile dirigere tutti quegli uomini più anziani di me. Ma si riesce sempre a trovare un modo. Dopo i primi cinque minuti non mi importava più cosa pensassero di me. La storia era così potente che ero completamente coinvolta. E una volta terminato La mela, ho viaggiato con il film in tutto il mondo e ho scoperto che ovunque le prospettive delle donne sono peggiori di quelle degli uomini.
Che cosa l’ha spinta a voler diventare regista?
Ci sono molte ragioni. Naturalmente, una di queste è che mio padre è regista. Anche mia madre amava molto il cinema. Quando stavo crescendo non potevamo vedere film di altri Paesi, soltanto film iraniani. Ma potevo osservare i miei genitori mentre lavoravano sui set ed ero curiosa del cinema. Anche così, però, questo non spiega perché alcuni registi abbiano figli che non diventano a loro volta registi.
Le è piaciuto lavorare con suo padre a La mela oppure lo ha trovato limitante?
(Ride) Penso che sia sempre difficile per due registi lavorare insieme. Per me sarebbe stato difficile se mio padre fosse venuto sul set, ma non è venuto. E una settimana dopo aver girato La mela, siamo partiti e abbiamo cominciato a realizzare Il silenzio. Mi piacerebbe scrivere personalmente la mia prossima sceneggiatura, ma dovrò aspettare e vedere cosa succederà.
Forse si è sentita personalmente coinvolta nel tema delle figlie che cercano di conquistare la propria indipendenza dal padre?
Penso di essere stata attratta da questa storia perché parla del rapporto tra un padre e le sue figlie. E anche noi stiamo cercando di risolvere quel rapporto, perché anche noi siamo padre e figlia.
Intervista di Sheila Johnston, Sight and Sound, gennaio 1999
Le gemelle della sofferenza
Zahra e Masoumeh Naderi sono due sorelle che abbiamo conosciuto per la prima volta nell’estate del 1376 [1997], nel programma televisivo «Dar Shahr» («La città»). Sono quelle stesse gemelle che erano state tenute prigioniere per 11 anni nella casa del padre e che alla fine, grazie alla richiesta dei vicini e all’intervento dell’Previdenza Sociale, furono salvate.
Ora hanno 19 anni e, contrariamente a quanto molti di noi potevano immaginare, non sono rimaste per più di nove mesi in uno dei centri di riabilitazione. Hanno invece attraversato anni pieni di difficoltà e vicissitudini.
Il film «Sib» («La mela») di Samira Makhmalbaf racconta il periodo della liberazione delle due sorelle gemelle, che hanno sopportato insieme molte sofferenze, ma l’adolescenza e la giovinezza di loro è un’altra storia, e per raccontarla sono stati superati molti ostacoli. E ora Zahra e Masoumeh, le gemelle di 19 anni…
Una stanza semibuia, una porta con sbarre di ferro, muri di fango e una porta scolorita sul cortile che ogni giorno viene aperta, richiusa e chiusa a chiave più volte. Tutto questo ricorda il mondo di Zahra e Masoumeh quando avevano 11 anni. Le sorelle gemelle che, nel loro mondo buio, non ricordano altro che il volto sfocato di una madre cieca che ogni giorno, in un angolo della stanza semibuia, sedeva con il chador in testa, e un vecchio padre che ogni mattina lasciava la casa, sprangando e chiudendo le porte, e ogni sera tornava per dare loro pane secco e acqua.
Zahra e Masoumeh avevano 11 anni, anche se il loro aspetto ne dimostrava molti meno, quando misero piede fuori casa per la prima volta. Ma non per giocare con i bambini del quartiere, le cui voci ascoltavano ogni giorno con nostalgia da dietro i muri del cortile; uscirono invece per essere trasferite in uno dei centri di assistenza dell’Organizzazione per la Previdenza Sociale e fu allora che videro per la prima volta il vero aspetto della strada.
La prima volta che le vedemmo fu nel luglio del 1376 [1997], nel programma «Dar Shahr». Ho nella memoria un’immagine sfocata di quella trasmissione, ma ciò che ricordo più di tutto è che le sorelle Naderi, a causa della malnutrizione e della mancanza di esposizione alla luce del sole, non riuscivano nemmeno a camminare correttamente, facevano fatica a pronunciare il proprio nome, non sapevano che la mela fosse qualcosa da mangiare e che con una palla si potesse giocare, e così via.
Dopo 8 anni, ritrovare le due sorelle gemelle, di cui non ricordavo nemmeno il nome, non fu facile. Quando i miei contatti con l’Organizzazione nazionale per la Previdenza Sociale non portarono a nulla, l’unica traccia che sembrava esserci era il programma «Dar Shahr», ma, secondo gli addetti al programma, l’insieme delle videocassette registrate veniva archiviato soltanto per un anno e, inoltre, nessuno ricordava queste due sorelle abbastanza da potermi fornire il nome o l’indirizzo del luogo in cui avevano vissuto in precedenza.
Alla fine, grazie alle indicazioni di una dipendente dell’Organizzazione per la Previdenza Sociale, mi recai presso il centro dell’organizzazione nella provincia di Teheran e riuscii a parlare con l’assistente sociale di Zahra e Masoumeh Naderi.
«Azizeh Mohammadi» - che in seguito scoprirò essere la stessa assistente sociale del film cinematografico «Sib» - nel corso di tutti questi anni, persino dopo che Zahra e Masoumeh erano uscite dalla tutela dell’Organizzazione, ha continuato ad andare a trovarle, a tenersi informata sui loro problemi e ha fatto molti sforzi affinché le loro condizioni di vita migliorassero giorno dopo giorno. Racconta così la storia della vita di Zahra e Masoumeh:
«Nel 1376 [1997], contemporaneamente all’inizio della Settimana del benessere sociale, un signore che aveva una lontana conoscenza della famiglia Naderi arrivò trafelato al centro di previdenza sociale “Shahid Zolfaghari”, situato nella borgata di Valiasr, e ci informò che un padre teneva da anni imprigionate le sue due figlie. Ci mostrò una richiesta per salvare le due sorelle, firmata da tutti i vicini.
Quando andammo a visitare il luogo in cui vivevano, non riuscivamo a credere che nella città di Teheran una famiglia potesse vivere in quelle condizioni. L’ingresso al cortile era chiuso con lucchetto e catena; il bagno si trovava sul pavimento della cucina. Un cattivo odore riempiva tutta la casa. Una delle stanze, quella che dava sul cortile, grazie alla luce del sole era un po’ più luminosa, ma nella stanza sul retro, dove non arrivava affatto la luce, era accesa soltanto una lampadina da 40 watt. Quando entrammo con un mandato giudiziario, le bambine, stupite di vedere persone nuove, ci si arrampicavano addosso; una delle bambine mi passò persino la mano sul viso per toccarne i lineamenti.
La giustificazione del padre di famiglia era che, poiché la madre era cieca, poteva succedere qualcosa alle bambine e per questo le aveva tenute prigioniere. Così le bambine trascorrevano i giorni e le notti in quelle stanze buie o dietro le sbarre di ferro.
Riuscimmo a portare le bambine fuori di casa e a trasferirle in uno dei centri di riabilitazione. Secondo gli esperti, presentavano un ritardo sociale, non un ritardo mentale. Attraverso l’educazione avrebbero potuto recuperare le proprie carenze.
Avremmo voluto mandare anche la madre in una struttura, ma oltre alla sua opposizione, secondo il parere della medicina legale la donna era mentalmente sana e quindi “Soghra” rimase a casa.
Quando salimmo al piano superiore della casa, ci accorgemmo che, tra la spazzatura ammucchiata e sparsa che Ghorbanali, il padre delle bambine, aveva raccolto nel corso degli anni, c’erano sacchi di riso pieni di vermi, latte di olio scaduto, detersivo per il bucato e così via. Posso affermare con certezza che lì c’erano provviste sufficienti per un anno per tutta la famiglia, mentre le bambine, durante tutti quegli anni, ogni giorno mangiavano soltanto pane secco e bevevano acqua.
Quando il signor Mohsen Makhmalbaf e sua figlia Samira vollero realizzare un film sulla vita delle due sorelle, su proposta del signor Makhmalbaf si decise che, dopo la realizzazione del film, una parte dei proventi della sua vendita sarebbe stata destinata alla ristrutturazione della casa.
Durante la preparazione del film, mentre stavamo cercando di portare via gli oggetti superflui, trovammo nel seminterrato della casa più di tre milioni di toman in contanti: denaro che Ghorbanali aveva nascosto nel corso degli anni. Con quei soldi la casa fu ristrutturata e un piano fu preparato per essere affittato; il denaro ricavato dalla vendita del film fu depositato in banca, sotto la supervisione dell’assistente sociale, come capitale delle bambine.
Dopo nove mesi, gli esperti dei centri di riabilitazione ritenevano che sarebbe stato meglio che le bambine non rimanessero nel centro, che era una struttura destinata alla cura di persone con disabilità intellettive. In quell’ambiente, infatti, rischiavano inconsapevolmente di perdere persino quelle capacità che possedevano.
Perciò le bambine tornarono a casa e ricominciò e la stessa prigionia.
In queste condizioni preferimmo affidare la custodia di Zahra e Masoumeh a una famiglia la cui idoneità era stata approvata, e anche il canone di affitto di uno dei piani della casa fu destinato come spstegno economico per le bambine.
Poiché il giudice, sulla base della sanità mentale del padre, aveva confermato la sua idoneità a occuparsi delle figlie, non avevamo altra scelta che ottenere una procura attraverso un atto notarile. Fu così che le sorelle Naderi vennero affidate a una delle famiglie sotto la tutela dell’Organizzazione per la Previdenza Sociale.
Durante questo periodo, le bambine frequentarono la scuola e, grazie alle loro capacità, fecero notevoli progressi e continuarono gli studi fino alla quinta elementare, con buoni voti. Finché la madre morì a causa di una malattia e nel 1382 [2003] il padre chiese che le bambine tornassero a casa. Poiché non avevamo altro che una procura e né il tribunale per i minori né il sistema giudiziario ci offrirono sostegno, le bambine tornarono dal padre. Questa volta, però, grazie alla presenza della loro sorella maggiore in casa, eravamo anche noi un po’ più tranquilli.
Fatemeh, la sorella maggiore delle bambine, che era nata da un’altra moglie di Ghorbanali, pochi giorni dopo la trasmissione del programma “Dar Shahr” venne nel mio ufficio e disse: “Ghorbanali è mio padre. Io e la mia matrigna abbiamo vissuto per alcuni anni nella stessa casa”.
Anche la sua storia di vita non era molto diversa da quella delle sue sorelle, perché, quando aveva terminato gli studi elementari, contrariamente alla sua volontà era stata data in matrimonio a un uomo molto più anziano di lei. Suo padre la teneva prigioniera nel seminterrato della casa.
Zahra e Masoumeh Naderi hanno ora 19 anni: una si è sposata e l’altra vive nella casa del padre.
Nel corso di questi anni la sorella di Zahra e Masoumeh aveva divorziato dal marito e si era trasferita, insieme ai suoi tre figli, al piano superiore della casa di Ghorbanali. Durante questi anni le sorelle Naderi vissero accanto al padre, alla sorella e ai nipoti, che avevano più o meno la loro stessa età.
Manouchehr Rahmani, responsabile e uno dei fondatori della casa editrice Ketab va Farhang, che pochi giorni dopo aver visto il film cinematografico «Sib», colpito dalla situazione di vita delle due sorelle gemelle, si era rivolto alla signora Mohammadi nel corso delle sue ricerche per ritrovarle. Nel corso degli anni ha fornito, insieme all’assistente sociale delle bambine di «Sib», ha fornito a Masoumeh e Zahra molto sostegno affettivo e materiale.
Comincia così il suo discorso:
«La mente fanatica è come la pupilla dell’occhio: quanto più luce vi gettiamo, tanto più si restringe. Ghorbanali, in quanto persona fanatica, è il prodotto di alcune convinzioni errate della nostra società. Ricordo che, all’inizio della mia conoscenza con le bambine, tutto era per loro estraneo e interessante. Facevano domande su ogni cosa e compivano azioni che forse potevano sembrare pericolose… Ma, nonostante l’importanza della vita delle sorelle Naderi, purtroppo Zahra e Masoumeh non sono state oggetto dell’attenzione degli ambienti scientifici e universitari. Sebbene oggi le loro condizioni di vita non siano paragonabili al loro oscuro passato, esistono ancora problemi che, con la collaborazione di professori, psicologi, psichiatri, sociologi e specialisti, potrebbero essere studiati, contribuendo allo stesso tempo al miglioramento delle loro condizioni fisiche e soprattutto psicologiche».
Rahmani, insistendo sulla necessità di creare e ampliare le attività delle ONG impegnate nella tutela dei bambini e nella lotta contro gli abusi sui minori, aggiunge:
«Quando in una società ci troviamo di fronte a un fenomeno come “Bijé”, che a causa degli abusi sessuali subiti durante l’infanzia violentò e uccise in modo atroce diversi bambini innocenti per vendetta, dobbiamo comprendere l’importanza della questione. Gli abusi sui minori, che in alcuni casi portano all’uccisione di bambini, sono in aumento nella nostra società. Io, sulla base dell’esperienza maturata attraverso il rapporto con la vita di Zahra e Masoumeh, dichiaro il mio sostegno, in qualità di membro onorario, alla formazione e alle attività delle ONG a sostegno dei bambini e spero che un giorno potremo assistere a un Iran libero da ogni tipo di crimine, soprattutto contro i bambini».
Non vedo l’ora di vedere le bambine. Non so molto della loro situazione attuale, se non che hanno 19 anni e che una di loro si è sposata da alcuni mesi.
Quanto è cambiato ! Sembra quasi di essere entrati in un altro quartiere. Non è più possibile individuare la casa di Ghorbanali, che un tempo non era molto diversa da un rudere, tra la moltitudine delle nuove abitazioni.
Chiedo alla signora Mohammadi, che ha suonato il campanello di una casa che certamente deve essere quella di Ghorbanali: «Anche le bambine sono cambiate così tanto?», ma prima che possa ricevere una risposta vedo Zahra che guarda dalla finestra per vedere chi c’è dietro la porta.
Quanto è cresciuta. Nel suo sguardo, che mi scruta con estraneità, è nascosta la stessa innocenza infantile che avevo visto nel film «Sib»; un’innocenza derivata dalla repressione delle marachelle dell’infanzia. Ma bisogna riconoscerlo: è diventata proprio una signorina.
Saliamo al secondo piano. Ghorbanali non è in casa e la sorella maggiore viene ad accoglierci. Di Zahra non c’è traccia. Quando la signora Mohammadi chiede di lei, riceve questa risposta: «Sto pulendo le scale; quando avrò finito vengo».
Non passa molto tempo prima che arrivi. Va in cucina, dispone con cura la frutta in un piatto, la porta nella stanza e poi si siede tranquillamente.
La loro piccola casa, benché povera di oggetti, modesti e vecchi, rispetto a ciò che era prima sembra un paradiso.
Zahra indossa un vestito, pantaloni, foulard e scarpe che ha comprato da poco, per mostrarci i suoi gusti. Non so perché l’immagine attuale di lei non riesca a fissarsi nella mia mente. La immagino ancora nell’aspetto di quella bambina spettinata che teneva il foulard legato dietro il collo e, con abiti inadatti alla sua età, usciva da quella casa camminando in modo instabile.
Forse perché per tutti questi anni ho vissuto con quell’immagine e l’ho sempre ricordata così.
Quando terminano le conversazioni della signora Mohammadi e della sorella maggiore, decidiamo di andare a casa di Masoumeh insieme a Zahra, che è pronta con i suoi vestiti nuovi.
Zahra si siede accanto a me in macchina e questa è la migliore occasione per parlarle. Anche se ha ancora qualche difficoltà, comunichiamo molto facilmente e con grande familiarità.
Dice che non le piace studiare e che preferisce occuparsi dei lavori domestici. Ogni giorno pulisce e mette in ordine la casa, cucina e prepara lo estamboli meglio degli altri piatti. Da poco ha iniziato anche a portare a casa del lavoro da svolgere per conto di un piccolo laboratorio vicino alla loro abitazione.
Lo fa sia per non annoiarsi sia per mettere da parte il denaro che guadagna.
Sogna di diventare regista e sa che, per diventarlo, deve studiare; perciò vuole andare a scuola a tutti i costi a partire dall’anno prossimo.
Abbiamo ancora molte cose da dirci quando arriviamo a casa di Masoumeh.
La suocera e il suocero vengono ad accoglierci e ci invitano cordialmente a entrare. La casa di Masoumeh è un piccolo appartamento, molto ordinato e bello, degno di una sposa novella.
Masoumeh è ancora più sorpresa di Zahra nel vedermi e, poiché sono la prima persona che vede tra gli ospiti, con esitazione mi invita a entrare.
Accanto a suo marito, «Agha Mehdi», al padre, alla madre, alle sue sorelle e a Masoumeh, si crea un’atmosfera cordiale per conversare.
Zahra e Masoumeh, che un tempo condividevano insieme le sofferenze dell’infanzia, ora, anche dopo il matrimonio di Masoumeh, non riescono a trascorrere neppure un giorno senza stare insieme.
Masoumeh guarda di sottecchi Zahra e sorride e, senza prestare attenzione al gruppo di persone sedute lì, dice: «Questa sera rimani. Rimani, dai, mi sei mancata».
E Zahra, annuendo, mostra il suo consenso.
È ormai ora di andare. Le due sorelle, insieme agli altri membri della famiglia, ci accompagnano fino alla porta.
Zahra, proprio come durante l’infanzia, ma ora con una statura più alta, sta accanto a Masoumeh e saluta con la mano gli ospiti mentre se ne vanno.
Non avrei mai creduto che un giorno sarei stata ospite di Masoumeh e Zahra Naderi, quelle stesse due sorelle undicenni che per tutti questi anni avevo ricordato soltanto attraverso un’immagine tutt’altro che bella.
Ora sento che nella mia mente è stata tracciata una nuova immagine di queste due sorelle diciannovenni.
Ripenso alle scene del film «Sib» e al grande desiderio di Zahra, che vuole diventare regista, e alla loro vita, che ora per me è diventata un film, della quale è stata rappresentata soltanto una piccola parte.
La storia del film «Le gemelle della sofferenza» continua ancora, anche se la linea del loro destino è stata tracciata in modo diverso da quella dei loro coetanei.
Non so se devo cercare una risposta a questa domanda filosofica, né se rispondere possa cambiare qualcosa.
Ma se Zahra e Masoumeh, invece di essere due sorelle gemelle, fossero state due fratelli gemelli, la linea del loro destino sarebbe stata tracciata in modo così diverso da quella dei loro coetanei, oppure no…?
Articolo di Farideh Abbasi, Hamshahri, 12 marzo 2006
Fotografie di Masoud Khamesi-Pour